Empat Penjaga Kereta Malam

Buat video penjelas 20 detik, 1280x720, berupa diorama isometrik yang digambar sepenuhnya dengan Canvas 2D tentang ruang kendali perjalanan kereta pada shift malam di stasiun fiktif Kaliraya. Ruangannya gelap kebiruan dengan lantai berpetak samar dan dua dinding: dinding kiri punya jendela hujan yang menghadap kota di malam hari dan pita teks berjalan berwarna hijau dan merah di atasnya; dinding kanan berisi papan lintas besar dengan pita judul tersendiri di atas, skema rel tiga jalur dengan sinyal, wesel, dan titik-titik kereta bernomor yang bergerak, jam digital, serta daftar kereta beserta statusnya. Semua label di papan diberi ruang sendiri sehingga tidak menimpa rel. Empat petugas bergaya karakter blok yang lucu (kepala kotak putih, topi dinas berwarna oranye, ungu, toska, dan kuning) duduk berderet diagonal di meja kayu dengan monitor, tangan di atas keyboard, diterangi kolam cahaya hangat. Alur: pembuka singkat dengan judul Ruang Kendali Lintas, lalu tiap petugas disorot lampu kerucut bergantian dengan label nama dan peran, dan yang disorot mengetik sementara cahaya monitornya berganti warna: Rina mengatur sinyal (sinyal S1 berubah dari merah ke hijau dan monitornya berkedip hijau), Dimas memantau posisi kereta (jejak dan kecepatan kereta disorot), Ayu menarik tuas wesel di mejanya sehingga kereta barang menepi ke jalur simpan, dan Bagas memberi izin masuk lewat radio sementara sebuah kereta melintas di luar jendela. Label yang sudah muncul tetap tinggal dan bertumpuk rapi di atas kepala. Penutup: keempat kolam cahaya menyala terang bersama, ruangan menghangat, papan berdenyut hijau dan pita judulnya berganti menjadi SEMUA LINTAS AMAN. Teks keterangan berbahasa Indonesia di kiri bawah menjelaskan setiap peran; kamera bergeser dan memperbesar perlahan ke arah petugas yang disorot.